Nicolas Helm

A capa de I See/You Mean, de Lucy R. Lippard, republicado em 2021 pela New Documents após décadas fora de catálogo, é um tom pálido de violeta. No lado inferior esquerdo, um mapa do que parecem ser correntes marítimas, sinalizado por uma série de setas; seu lado superior direito pode representar terra, com rios marcados como linhas. A primeira edição, publicada pela imprensa feminista Chrysalis em 1979, trazia uma versão desse mesmo desenho, mas em azul profundo. Como podemos interpretar a mudança? No final do livro de Lippard, lemos que o azul “é a calma completa, a profundidade dos sentimentos, o meio da empatia”, enquanto o violeta pode expressar “insegurança emocional” ou um desejo de aprovação. Uma alteração adicional foi feita na contracapa, que agora traz uma fotografia em preto e branco do autor. Olhando para algo fora do quadro, Lippard poderia estar em pé diante de uma escrivaninha ou mesa, talvez lendo algo ou examinando imagens, escrevendo ou fazendo anotações (a questão de saber se ela era uma 'artista' em vez de uma 'escritora' foi levantada na época da escrita do livro). Quase invisíveis ao fundo estão os painéis ordenados de uma porta de vidro, uma sugestão de uma estrutura que permeia I See/You Mean: a grade.

I See/You Mean é um romance entrópico, constantemente à beira de se desintegrar em fragmentos. Lippard é conhecida principalmente como crítica de arte e curadora, e seu livro deriva do mundo da arte norte-americana do final dos anos 1960, período em que Lippard trabalhava como pesquisadora de livros de arte para apoiar sua carreira de escritora, era mãe de um filho pequeno e participou de grupos ativistas como Art Workers' Coalition e Women Artists in Revolution. A escrita do romance coincidiu com alguns de seus projetos artísticos mais renomados, e suas preocupações são legíveis nele. Um deles foi Six Years (1973), cujo extenso subtítulo dá conta das ambições de Lippard para a obra:

Seis Anos: A desmaterialização do objeto de arte de 1966 a 1972: um livro cruzado de informações sobre algumas fronteiras estéticas: composto por uma bibliografia na qual estão inseridos um texto fragmentado, obras de arte, documentos, entrevistas e simpósios, organizados cronologicamente e focado na chamada arte conceitual ou de informação ou de ideias, com menções a áreas vagamente designadas como arte mínima, antiforma, terrestre ou de processo, ocorrendo agora nas Américas, Europa, Inglaterra, Austrália e Ásia (com ocasionais conotações), editado e anotado por Lucy R. Lippard.

Outra foi uma série de exposições de arte conceitual que ela organizou entre 1969 e 1974, muitas vezes chamadas de mostras de 'números' porque cada uma recebeu o título da população da cidade em que foram apresentadas (a última delas, apresentando apenas artistas mulheres, c. 7.500, foi realizada em Valência, Califórnia). O terceiro foi o conjunto de “ensaios feministas sobre a arte feminina” reunidos em From the Center (1976). I See/You Mean, então, data de uma época em que as lealdades minimalistas e conceitualistas de Lippard estavam sendo substituídas pelo feminismo.

O romance de Lippard é, em sua superfície, um retrato oblíquo da cena de vanguarda de Nova York. Um capítulo, 'Log V/Everybody', por exemplo, descreve uma festa através de uma série de dispositivos: fragmentos de discurso não atribuídos, listas de tópicos de conversa ('Ad Reinhardt, dinheiro, creche, ficção científica, Angela Davis'), movimentos ('D a G a C e M e R'), dados sobre convidados ('69 das pessoas na festa que moram na cidade de Nova York moram abaixo da 14th Street; 18 moram no Upper East Side') e suas interações ( '26% conversaram com pessoas que nunca tinham conhecido antes; 17% destas porque se sentiram fisicamente atraídas'). A catalogação quase sistemática e quase racional da informação situa-se em algum lugar entre os relatos estruturalistas de sistemas de parentesco de Lévi-Strauss e o artigo linguístico de Dan Graham de 31 de março de 1966, com sua lista de medidas desde o artista até a estação de metrô mais próxima, até o papel em sua máquina de escrever, os '0,00000098 milhas' entre a córnea e a parede da retina.

A maior parte de I See/You Mean centra-se em quatro personagens chamados A, B, D e E. Seu recurso mais típico é a descrição de fotografias imaginárias. Julia Bryan-Wilson especulou que, acostumada a escrever sobre imagens como crítica, Lippard sentiu a necessidade de inventar algumas para pendurar sua ficção. Seu efeito é evocar algo da solidez do índice, bem como da distância. Nas fotografias, ao contrário dos movimentos de consciência que predominaram no romance moderno, vemos personagens congelados e de fora. A forma representacional adicional nos distancia dos personagens, especialmente porque as fotografias estão, por natureza, sempre no pretérito. As passagens ecfrásticas são intercaladas com entradas de diário datadas, longas citações de outros livros, fragmentos de monólogos internos de personagens, informações sobre signos estelares, leituras do I Ching (o que pode nos fazer pensar no I Ching Piece de Lee Lozano de 1969). Aplicados às relações das personagens, aos seus ciúmes, aos seus prazeres, aos seus argumentos sobre feminismo, escrita e sexo, estes dispositivos são formas de “gerir a experiência”, para usar a frase de Eve Meltzer para as repressões e retornos de afeto na arte conceptual.