Dando meu gêmeo

Por Jean Garnet

Você vai se casar e é claro que tenho sentimentos sobre isso. Acho que posso ir assistir TV.

Estou apenas começando a conhecer seu homem. Ele é de outro país, um carpinteiro com olhos rápidos sob pálpebras sonolentas. Gosto do jeito dele de olhar para o lado e pronunciar a primeira sílaba, e da risada lenta que sai dele em curvas desanimadoras. Você se conheceu naquele primeiro verão de COVID, através do amigo em cuja casa você estava hospedado para dar um tempo na minha. “Maldito apaixonado” foi como você descreveu alguns meses depois, parado na minha cozinha. Ele construiu uma cama para você.

Há dez anos, no meu casamento com N., mamãe e papai me levaram juntos até o altar, um de cada lado. Eu presumi que você iria querer o mesmo. Mas não: você me pediu para entregá-lo.

Preciso escrever meu discurso. Mantenha-o animado e simples, dizem as pessoas. Seja engraçado, mas não exagere; seja sincero, mas não fique muito pesado. No início deste ano, fiz um brinde no casamento de um velho amigo. Eu estava ansioso por ficar de pé na frente das pessoas, mas a redação do discurso não foi difícil; Pude ver, com bastante clareza, meu amigo e nossa história compartilhada, a forma dela, e as palavras vieram facilmente horas antes do jantar de ensaio. Considerando que esta tarefa está me atormentando.

Breve, delimitado, de despedida segura, como forma de discurso de casamento, talvez não seja adequado ao relacionamento entre gêmeos, que é ao mesmo tempo totalizante e ambivalente. Mas, realmente, que forma poderia ser? Poderíamos olhar para o “objeto oblongo de terracota com ângulos arredondados e duas cavidades em cada extremidade” que Alessandra Piontelli, uma psicoterapeuta italiana, observou uma dupla de crianças de cinco anos segurando em uma aldeia da África Ocidental em 2000. Era o costume lá , afirma Piontelli, para conjuntos de gêmeos jovens carregarem um desses o tempo todo, usando-o como coleira um para o outro e comendo suas refeições em suas cavidades até os sete anos de idade, quando o objeto seria quebrado em dois e cada gêmeo poderiam seguir seu próprio caminho.

Piontelli também observou o gesto expressivo de um papua que segurava um cigarro entre o polegar e o anular, tendo cortado o indicador e o médio após a morte de seu co-gêmeo. Na tradição Vodun da África Ocidental, quando um gêmeo morre, espera-se que o sobrevivente carregue uma efígie dela, alimentando, lavando e colocando esta pequena estatueta na cama todas as noites, para que o gêmeo morto não fique com raiva por ter sido excluído e puxe o sobrevivente para se juntar a eles.

Em outras palavras, algo quebrado, truncado, substituto. Algo um pouco azul.

Merda de amor. Posso ver que você está. Eu vi isso quase desde o início. Depois do seu segundo encontro, você me contou uma coisa que ele disse de passagem. Não me lembro do contexto, mas ele disse: “Você não pode deixar seu sistema nervoso comandar sua vida”. Lembro-me de ter pensado, com um toque de alarme: O que mais governaria a nossa vida?

Agora você e ele estão construindo uma casa juntos, assim como mamãe e papai fizeram. Quando você se apaixona por alguém, você cria um novo mundo, e então, se tiver sorte, você vive nele. N. e eu ainda vivemos no mundo que criamos, embora tenhamos aberto suas fronteiras há alguns anos e começado a sair com outras pessoas. Mesmo antes disso, acho que havia algo poroso no nosso casamento, um quarto de hóspedes onde a cama estava sempre feita, um lugar para você.

Tive um encontro recentemente, o primeiro em muito tempo. Nos conhecemos por um aplicativo, mas por uma estranha – ou talvez não – coincidência, ele conheceu você há muitos anos. No carro, ele tocou minha orelha de um jeito que me fez ficar imóvel. Em nosso segundo encontro, em um hotel indefinido no centro da cidade, saímos nus para uma pequena varanda com os prédios marrons e as janelas amarelas aparecendo de perto, e ele começou a cantar “Something’s Coming”, de “West Side Story”. Cantei com ele e isso me lembrou de quando éramos mais jovens, do jeito que cantávamos juntos. Já faz um tempo, mas você já percebeu que, quando fazemos uma harmonia, um de nós geralmente estende a mão e toca o braço ou ombro ou joelho ou pé do outro, e permanece tocando ali até a música terminar? Para quem está assistindo, o toque deve parecer docemente afetuoso, e é, mas também é prático, uma forma de firmar o instrumento e mantê-lo afinado.